私を支えた言葉2020/07/18

雑草と呼ばれる草にも花が咲く
私は、幼い頃から辛いことが多かった。幼いゆえに理由は分からなかった。
動作が遅く声が小さく痩せていて体力もなかった。頭痛や腹痛にも悩まされた。
女の子たちの遊びであるオジャミ(お手玉みたいなの)や綾飛び(ゴム飛びの変形)は出来なかったし、ボールを投げてもヒョロヒョロ、走るとビリだった。

それは、自閉症という発達障害のせいで、脳と体の連結が上手くいかなかった為らしいと、最近になって知った。

小学校の昼休み、流行りのドッジボール遊びに入れてと声を掛けても
「え~~↑~( ̄д ̄)」とあからさまに嫌な顔をされた。戦力にならないから。
仕方なく、毎日図書室に通った。
田んぼに落とされた。墨汁を掛けられた。

中学校2年は苛めや仲間外れで毎日が針のムシロ。担任も何もしてくれない。
高校でも1、2年の頃は似た状態になった。
全クラス強制参加の合唱コンクール責任者が決まらず、帰りの会が終えられずに膠着状態になり、仕方なく私が手を挙げた。けれど、練習場所や時間の確保に悩む私に、クラスの皆は文句しか言わなかった。TVドラマや漫画なら、必ずヒーロー的な男子が助け舟を出してくれるけれど、誰も助けてくれなかったし担任もほったらかしだった。

中学校も高校も、3年生ではクラスメイトに恵まれたことがせめてもの救い。

大学では、苛めには合わなかったが、寮の同室の先輩に「going my way」と称され、それは良い意味ではなく悪い意味だったから、なぜそんな風に言われなければならないのか分からなかった。
私はいつも周りに気を使っていた。ただ、集団で慣れ合うことは苦手だっただけだ。
だから、四年生の先輩たちの卒業を祝う寮の追い出しコンパでは、無理して飲めない焼酎の一気飲みまでして、場を盛り上げた。それしかできなかったから。先輩たち大喜びで盛り上がった。翌日は二日酔いの頭痛で大変だったけれど。

大学の指導教官に言われた。
「(月)さんはいつ怒るの? 怒ることがあるの?」
私は、感情を荒らげることはしなかった。どんな事があっても。

私には支えてくれた2つの言葉がある。
1つは、今年の3月に亡くなられた、敬愛する宮城まり子先生の言葉。
「やさしく、やさしく、やさしくね。やさしいことは強いのよ」
この言葉は、強く印象に残り、私の支えとなった。どんな時でも優しくあろうと思った。そして、優しくある為には、強くあらねばならなかった。

中学2年生くらいの時、私は自転車に乗って買い物に行った帰り、バスから降りてきた老夫婦に声を掛けられた。
「Aサービスはどこですか?」
市内に不案内そうな、心細そうな二人だった。
「この橋を渡ってバス停2つ目です」
歩いて行こうとする2人に、私は声を掛けた。
「同じ方向なので、良ければ一緒に行きましょうか?」
私は自転車を押し、老夫婦と一緒に歩いた。
Aサービスの前で、老夫婦は何度もお辞儀してお礼を言った。あの時の幸せな気持ちは今も忘れない。

宮城まり子先生の著書「ねむの木の子どもたち」は、父が会社帰りに持ち帰った。購入したのか、誰かに貰ったのかは分からない。父は、障害者教育に関心がありそうもなかった。
私は夢中で読み、映画も見に行った。「続・ねむの木の子どもたち」も読んだ。将来は障害児教育を目指そうと思った。

2つ目は、米沢藩を再生させた上杉鷹山の言葉。上杉鷹山は、米沢藩主上杉家の養子となる前の生家は日向高鍋藩主秋月家だ。
「為せば成る、為さねばならぬ、何事も、成らぬは人の成さぬ成りけり」
私は、この言葉を座右の銘とした。

人に優しくあること、諦めないこと、私はこの2つを胸に頑張った。
それに、頑張るしかなかった。
大学生活は苦しく、何度も寮の屋上から飛び降りようかと思った。けれど、屋上から飛び降りたって、下は草木の生えた地面だったから、多分死なずに大怪我を負い、生き恥を晒すことになると推察できた。家族は情けなく恥ずかしく思うだろう。

私学で担任・副担任をしていた時、深夜でも電話が掛かってきて、電話恐怖症になった。
生徒が家出して行方不明、寮から居なくなって行方不明、生徒が深夜徘徊で補導された……。
その度に呼び出され、生徒指導部と一緒に探しに行ったりした。
その学校では、生徒を自宅謹慎にする代わりに学校謹慎とし、担任も一緒にマラソンや草むしりや掃除など一緒にやらなければならなかった。お盆も正月も郷里に帰れなかった。
往来で車の前に飛び出して死んでしまいたかった。
けれど、それをすると、何の関係もない車のドライバーを巻き込んでしまう。
生徒も自分を責めるかもしれない。

死ねないのなら、生きるしかないなら、働かないわけにはいかなかった。稼ぎなしには命は繋げなかったから。

私が死ななかった理由はもう一つある。死ななかった最大の理由。

アンデルセンの童話「海燕(パンを踏んだ娘)」で、悔いた娘は悟る。パンを返し終える(罪の償いとして善行を重ねる)まで、自分は死んではいけないのだと。
人は誰しも、生きていれば、自覚していようが無自覚であろうが、罪深い行為をしてしまう。私は自分の罪深い行為を月日が過ぎても忘れることはない。自分で自分を許せないし、情けない。だから、私も、パンを返し終えるまでは死んではいけないのだと思った。

パンを返すまで。

それが、私が苦しくても逃げずに、死なずに、生きることが出来た最大の理由。

生きていくつもりなら、完全自給自足ならまだしも、お金が無くては生きられない。
私は、年金受給までの生活費を、国民年金や健康保険税まで含めて1年間に概算で最低150万円と算出し、爪に火を点すように質素倹約に努めた。どんなに仕事が辛くても、体がきつくても、年金受給年齢までの生活費を確保できるまでは、仕事を辞めるわけにいかなかった。

だから、今、私は無職だけれど、一人で誰とも会話の無いひきこもりだけど、生きている。

私が高機能自閉症という発達障害で、記憶が何一つ薄れずに蓄積される、というのでなかったら、あるいはもっと生きやすかったのかもしれない。
けれど、そう生まれてしまった。
これ以上はもう努力しようもない。

誰も褒めてはくれないけれど、私が自分を褒めてあげよう。よく頑張って、逃げずに今まで生きてきたね。
もし、タイムマシンであの頃の自分に会いに行けるなら、私は、子供の私、若い私を、思い切り抱きしめてあげよう。
学校でいじめられても、一人で膝を抱え、声を殺して泣いていた小学生の私を。
アルバイト先のデパートで、突然現れたフロア部長に、社員でもないのに他の商品の事で理不尽な叱責を受け、トイレで泣くしかなかった大学生の私を。
先輩教師に無能だと叱責され、君が担任だから生徒が不幸になると言われ、トイレで声を殺して泣いた26歳の私を。
今まで誰にも抱きしめられることが無かったから、せめて自分で、あの頃の私を抱きしめてあげたい。

パンは返せたのかなぁ。

いつか誰かに言ってほしい。
大丈夫。もうパンはちゃんと返せたよ。

薬と朝食と洗濯と青空2020/07/17

朝食の冷や汁、雑穀御飯、きんぴら、ぬか漬けと、午後の青空
昨日も雨で夜も曇っていたが、今朝起きると薄日が差していて、期待した通りに晴れそうだった。

昨夜は、ブログを書いた後にネットを調べていたら、ひきこもりに関するアンケートを発見し、地方の現状を訴えたいと記入した。
けれど、自由記述欄が狭すぎて見えにくく記述しにくい上に、どんな悩みか、どんな不安があるか、どんな対処をされたか、など記入しているうちに、どんどんネガティブな気持ちになってしまい、入浴も出来ず、久しぶりにアルプラゾラム錠0.4mg「サワイ」を更に4分の1に割ったものを服用して就寝した。

この薬は、精神科で処方された物ではなく、好酸球性副鼻腔炎で喘息を併発し、夜間に約2時間おきに発作が起きて眠れず、「シムビコートターピュヘイラー60吸引」によって喘息発作が治まっても、発作のあった時間に必ず目が覚めて眠れなかった時に内科医院の先生が処方してくれた。先生によると、脳に刻まれた発作の記憶は容易には消えないのだという。

このアルプラゾラム錠0.4mg「サワイ」という薬は、現在私が飲める唯一の不安や緊張をやわらげて寝つきを良くしてくれる薬だが、0.4mgの錠剤を4分の1に割っているのは、そうしないと副作用で頭痛吐き気食欲不振が起きてしまうからだ。
0.4mgの4分の1すなわち0.1mgだが、おかげでぐっすり眠ることができた気がする。

精神科で処方された抗うつ薬は、副作用が少ないという低容量のリーゼ錠5mgを薬剤部で無理して2分の1に切断してもらっても、頭痛吐き気胃もたれ異常な眠気という副作用が生じて翌日は一日中動けなくなる為、飲まずに鬱をやり過ごす方がましだった。
この薬、20年前は大丈夫だったんだけど。年齢と共に薬に弱くなっているのかな。

前夜に入浴できず少し気持ち悪いが、今日は久しぶりに日差しが出て洗濯物を日に当てられそうな予感。朝食の準備をする前に洗濯をした。

朝食は、数日ぶりに梅雨寒ではなく気温が上昇しているので、久しぶりの冷や汁。普通は青魚で作る冷や汁だが、私は鮭で作るので色も綺麗だし臭みも無い。

洗濯が終わって洗濯機が止まり、干す頃にはすっかり曇ってしまい、今日も気象情報通りの曇りなのかと思っていたら、昼頃には空がうっすらと水色になり、強い日差しが出てきて、3時頃には青空になった。
梅雨の合間の日差しは眩しい。
雨天曇天続きで日差しに目が慣れないせいもあるだろうが、感覚過敏の私は目が眩む。郵便物を取りに庭には出たが、それで精一杯。剪定しなければならない紫陽花と伸びすぎパッションフルーツグリーンカーテンの手入れは、夕方まで待つしかない。

今日は月齢25.8で月没は15時49分。
さすがに爪のように細い月は見ることはできなかった。

洗濯物は気持ちよく乾いた。

不本意にもひきこもり状態2020/07/12

梅雨に濡れた柏葉紫陽花(スノーフレーク) 花の時期ももうすぐ終わる
今朝、データ放送で気象情報とニュースを確認するためにTVをつけると、NHKでひきこもり特集のPR番組をやっていた。日本全体で推計100万人のひきこもりが居るのだという。
その100万人の中に、私も入っているのかもしれない。
深刻な8050問題。
私も母は90歳だが、私の場合は、ひきこもって母の庇護下になったわけではなく、母の認知症により介護離職を余儀なくされ、介護以外の社会との接点を失ってしまった。
一度失ってしまった接点を再び取り戻すのは難しい。ひきこもりであっても無くても。

もし社会支援が十分に機能していれば、私は離職する必要は無かったと思う。けれど、日本の介護保険制度は、同居家族がいる場合、補助的な役割しか担ってもらえない。だから、私のように他に家族が居なければ離職せざるをえなくなる。同居家族が居る場合、ホームヘルプサービスも利用できないと言われた。

私は離職前の仕事の関係で介護やそれにかかわる制度の知識が多少はあったけれど、だからと言って、自分の親の介護を一人で担うというのは、並大抵のことではない。
デイケアに通うとしても、送り出すまでには大変な見守りや支援が必要であり、送り出した後に全ての用事や自身の休養を済ませなければならない。送迎されて帰宅する時間には自宅で待機していないと、見守りが必要な母を一人ぼっちにしてしまうことになる。
デイケアは時間の融通が全く利かない。6時間の間にできることは限られている。

6時間もあれば何でもできるでしょ?

6時間は自由時間ではない。母が居る時には出来ない全てのことをしなければならない。洗濯、掃除、買い物、調理の下準備、庭の手入れ、睡眠不足を補う昼寝……。
だから、自分の時間は一切持てなくなる。
2等チョコレート半年分という懸賞に当選し、喜んだのも束の間、不本意にも1等の体験チケット。都市部在住なら自宅に来てくれる体験もあったが、私の住む地域は陸の孤島。電車や車で数時間かけて出かける体験しか選べなかった。他人に譲渡は出来ないので、全くの無駄になった。

母の体調が悪いと、デイケアの利用は断られる。朝送り出しても、体調が悪くなったと電話があれば迎えに行かなければならない。
ショートステイの利用は、1か月前からの予約制で、緊急時には全く役に立たない。予約していても、下痢があるだけで利用を断られる。
それに、母は、ショートステイを嫌がった。寂しかったらしかった。そのことを伝えると、一度はとても母を気遣って声掛けや働きかけをしてくれ、その日は母も帰宅時に楽しかったと話してくれたが、その一度だけで、次には暗い顔で帰宅した。
ショートステイの施設に迎えに行った際、とても寂しそうな不安げな表情を浮かべていた。
進行した認知症の母には、私に用事があっても事情を理解することは出来ない。そんな母は、なぜ見知らぬ場所で見知らぬ人に囲まれて丸1日以上を過ごさなければいけないのか、罰のように感じられたに違いなかった。

介護は辛くない、心がけ次第で楽しく介護できる、そんな世間の風潮が、私は嫌だ。
親の介護なんて、当たり前のことでしょ?
今は昔の大家族とは違う。加えて、近隣の関りも薄い。
認知症が進行した親を子供が一人で介護することは、通常の社会支援があっても、そんなに甘くはない。しかも、十分な社会支援が受けられるかどうかは、地域やケアマネージャーにもよる。苦しんでいる介護者家族が、声を上げにくくなるような事態にしてはならない。

母の体調が悪化して入院するしかなくなり、その後は病院と姉の勧めで母は介護老人保健施設に入ったので、私の介護生活は、週に数回の洗濯物処理と面会、定期的に行われるカンファレンスのみとなった。
けれど、私は自分の体調不良に目をつぶって介護していたためか、次々に病気に襲われた。
一人暮らしのため、体調が悪くても、掃除、洗濯、買い物、食事の準備……全て自分でやるしかない。訪ねてくる人もほぼ居ない。会話は24時間全くない。
このままでは、私自身が認知症まっしぐら。

母が自宅に居る時には、TVは母の好きな演歌番組とサスペンス劇場しか見られず、それらが放送されない時間帯には録画して対応していたが、私自身は演歌もサスペンス劇場も興味は無い。ニュースや情報番組のほか、笑ったりツッコミを入れられる番組を見た。クイズ番組も、たまに見るドラマも、ツッコミどころ満載だ。普段は独り言なんか言わないけれど、あえてTVに向かって声に出してツッコミを入れ、せめてもの会話の代わりにした。ほかにも、「凄いねえ」「可愛いねえ」「辛いよねえ」等々とにかく声に出す。

そんな努力のおかげなのか、あるいは、現役の頃よりは低下しているのか、それは分からないけれど、精神科での発達障害診断時に行った知能検査では、私はIQが高いと言われた。全体では上位6%で、最も高い言語的知能指数は132とのことだった。
初対面の臨床心理士の前で、廊下のざわめきも聞こえる個室で、鉛筆を持つ手が震えてしばらくは名前も書けない状態だったので、もしかしたら、別の環境ならもっと上だったかもしれない。

IQは別にしても、私には現役時の実績があるし、今でも仕事に対する能力には自信がある。パワハラや過重労働で一度は退職を余儀なくされたが、自閉症スペクトラム障害によりストレスを受けやすく、怠慢ではなく体調不良になりやすいのだという事さえ理解してもらえるならば、人付き合いは苦手だが、普通の正社員と同等かそれ以上の貢献ができる。
けれど、「障害者就業・生活支援センター」で勧められたのは、福祉作業所だった。
福祉作業所が悪いと言うつもりはない。そこに通う多くの方々が、喜びや生きがい、誇りをもって作業に励んでおられるだろう。
けれど、少なくとも私にとっては、ベストな選択とは言い難い。

私が福祉作業所を勧められた理由は、ブランクがあるから。
海外では、親の介護もキャリアとして認められるどころか、職業として報酬を得られる国もある。日本はなんと遅れているのだろう。親の介護のために不本意にも離職するしかなかった年配の子供は、もう社会の軌道に戻ることは不可能に近いということなのか。

「障害があるからと言って、何でも考慮されるわけではない。個室くらいなら用意できるだろうけれど、それ以外は無いと思って欲しい。それに、能力があっても休む人より、能力が無くても休まない人の方がいい」
障害者就業・生活支援センター職員のこの発言は、どう考えても問題だと思う。
障害者雇用枠で企業が望んでいるのは、どうやら、安い賃金で従順に単純作業をしっかりこなしてくれる労働力のようだ。自閉症スペクトラム障害が今もまだ理解されていないからなのだろう。自閉症スペクトラム障害者の多くが高い能力を持っているというのに。

政府が、ひきこもり問題や労働者不足の問題に真に取り組むつもりがあるのなら、能力がありながら活躍の場を失っている日本中の多くの無職者に目を向け、公的支援団体や企業に対して理解を深める施策を怠るべきではない。
それは、個人のQOL(生活の質)を高めるだけに留まらない。
労働により社会との接点を取り戻せば購買意欲も増し、消費拡大に繋がり、社会の活性化にも一役買える。労働人口が増えれば国や自治体の税収も増える。

推計100万人のひきこもり者は、適切な支援と理解があれば、社会貢献もできる。
これを見過ごすことは、大きな社会損失でもある。
そのことを忘れてほしくない。