大人はいつも頭ごなしだった: いつか晴れた月の日に……

私には物心ついた頃からの詳細な記憶が、映像と音声でビデオのように鮮明にある。
宴会や会議での会話や日常の会話も、音声付き映像で脳内で再現できるし、TVや映画も、暫くの間は脳内でほぼ再現出来て、その事を特別だとは思っていなかったけれど、十年くらい前、もしかして私の記憶力は普通ではないのかもしれないと気付いた。

膨大な記憶というのは、全く役には立たない。フラッシュバックに苦しむだけだ。
眠れない夜は特に困る。
多くの人が時間と共に忘れていく気まずい記憶も、私は記憶が薄れることがないので、目の前の相手がすっかり忘れていても、私の胸にはその人に辛い思いをさせられたことが刻まれている。相手に合わせて忘れた振りでもしなければ、社会生活も難しい。

大人は、幼児の頃は物が分かっていないし、記憶はすぐに薄れて忘れてしまうと思っているようだけど、私には、2，3歳頃からの記憶がある。幼児は、ただ表現して伝える術を持っていないか、その術が拙いために、幼児がまるで何も考えていないかのように大人は誤解するのだ。

私が初めて知った哀しみは、3歳くらいの事だった。
当時の私は、父の勤める会社の社宅アパート南8棟の西端２階に住んでいて、アパートとアパートの間には広い緑地があり、小さい子達はその片隅でママゴトなどして遊んでいた。他の子達は、赤や青や綺麗な色で塗装されたブリキの台所セットなどを持っていたりした。私は今もそれを鮮明に覚えている。
その中の一人が、同じアパートの最上階に住んでいることが分かって、私は翌日に一緒にママゴトして遊ぶ約束をした。私のママゴト道具は、姉のお下がりのオレンジ色のプラスチック片手鍋の折れた持ち手を絆創膏でつないだものや、母の資生堂化粧品の空きビンなどしかなかったけれど、それらを古いビニルのテーブル掛けに包んで抱え、コンクリートの階段を最上階まで登った。けれど、約束したのに、その子は遊びに行って居なかった。私は、次第にほどけていく包みを引きずって階段を下りたけれど、途中で、黒い蓋の白い資生堂の瓶が一つ、また一つ、包みから零れて落ちて、コンクリートの階段で粉々に割れた。
私は泣きながら自宅に帰りつき、「約束したのに居なかった」と訴えたのだが、母は「そんなことで泣かんでいいが」と言っただけだった。私の哀しみは分かって貰えなかった。初めて裏切りに会った哀しみ、みすぼらしくても私にとっては大事なママゴト道具が割れてしまった悲しさ、気持ちを母親に分かって貰えないもどかしさ。私が母親だったら、「辛かったね」と抱きしめてあげるのに。

５歳の頃、深夜過ぎに母に起こされ、「じいちゃんが死んで、ばあちゃんが、おーい、って呼んだからばあちゃん所に行くよ」と言われて、父の運転する軽自動車で祖父母の家に行き、それから後の約１年間は父の実家で暮らしたのだが、幼稚園に入る直前、説明会に行った母が、近所で同じ幼稚園に通う女の子の名前を教えてくれた。
「ア○○○ミ○○ちゃん、ア○○○ミ○○ちゃん」
私は、その名前を何度も声に出して覚えた。今も覚えている。その子の顔も覚えている。

母がその子の家に連れて行ってくれて、私はすぐに場所を覚え、翌日に一緒に遊ぶことになった。母は、迷惑をかけるから家には上がらずに外で遊ぶことと、夕方４時には絶対に帰ることを約束させた。
私は、母に言われた通りに、ミ○○ちゃんと庭で遊んだけれど、時間が気になって仕方なかった。外では時間が分からない。
「小母ちゃん、４時になった？」
「まだなってないよ」
けれども、暫くするとまた気になった。
「小母ちゃん、４時になった？」
「まだなってないよ」
どれくらいで４時になるのか分からない私は、気になって気になって、また訊いた。
「小母ちゃん、４時になった？」
「なってないて何回言えば分かるとね！！！」
私は小母ちゃんに怒鳴られ、怖くてすぐに帰宅した。

幼稚園に通い始めて、ミ○○ちゃんとはクラスも別で、その後一度も一緒に遊んだことはない。あの時に小母ちゃんに怒鳴られた声と表情、心に刻まれた恐怖は今も忘れることがない。

５歳の私は時計は読めたけれど、庭では時計は見えない。小学校２年生くらいになっていれば、「小母ちゃん、４時になったら教えてね」と言えただろうけれど、まだ幼稚園に通う前の５歳児の私には、そこまで気は回らなかった。
母も悪い。「４時になったら帰りなさい」って、５歳児がどうやったらそれができるというのか。ミ○○ちゃんの小母ちゃんだって、「そんなに気にせんでも、４時になったら教えてあげるよ」と言ってくれれば良かったのだ。

幼稚園は、スクールバスなどは無く市内バスで通わなければならなかった。定期券もしくは片道１０円往復で２０円の運賃を幼稚園カバンのポケットに入れて、一人で歩いてバス停に行き、他の園児と一緒にバスに乗って幼稚園に行き、帰りもまた市内バスに乗って、バス停からはまた一人で歩いて帰る。
母はしつけに厳しくて、小さな子供がよく座席に後ろ向きに乗って外の景色を見ているのを指して、座席を靴で汚すから絶対にしてはいけないと言った。だから、私は絶対にしなかった。けれど、当時の降車ボタンは大人に合わせた位置にあり、幼稚園児の私には、座席に膝をついて手を伸ばして押すしかなかった。ある日、そうやって降車ボタンを押そうと手を伸ばした途端、隣に座っていた見知らぬおじいさんに、いきなり無言でふくらはぎを強くつねられた。とても痛かったけれど、私は声も上げられずに、降車ボタンを押して慌ててバスを降りた。
見知らぬおじいさんに無言でふくらはぎをつねられたことは、帰宅しても母に言うことができなかった。きっと、母がしてはいけないと言っていたのに座席に後ろ向きに膝をついたから、おじいさんは罰として私をつねったのだと思った。でも、あまりにも理不尽。そうしなければ降車ボタンを押せなかったのに。

幼稚園の同じクラスに、家は少し離れていたけれど同じ町内の活発な女の子がいた。
実を言うと、私は可愛かったらしくて、男の子達が私を隣に居させたがったけれど、私にはその自覚もなく、大人しくて口数も少なかった。その活発な女の子は、登園すると貼ることになっている出席帳のシールを、翌日の分まで貼るように私に迫った。
「明日の分まで貼らないと、もう遊んであげない」
いつもは出席帳を見せろと言わない母が、その日に限って見せるように言った。翌日の分までシールが貼ってあるのを見て、母は火のように怒った。
「だって、そうしないともう遊ばないって言われたんだもん」
泣きじゃくりながら答える私に、母は火のように怒ったまま言った。
「そんな子とは遊ばんでいいと！！」
私は、母の事がとてもとても怖かった。
翌日の分までシールを貼ったのは良くない事だけれど、烈火のごとく叱りつけるほどの事ではない。大人になって、そう思った。相手は６歳の幼児。穏やかに言い聞かせれば済むことだったのにと。

母はその後もちょっとした事で頭ごなしに怒った。
小学２年生の頃、学校の先生から、いらなくなった色々な色のチョークをもらった。私は、父からもらった板切れにそのチョークで絵を描いて遊んだけれど、黒板消しが無かった。押し入れの中に、大きさも厚みも丁度良さそうな物があるのを知っていたので、それを一つ持って、台所で夕飯の支度をしている母に訊きに行った。
「これ、黒板消しに使っていい？」
母は、いきなり烈火のごとく怒った。
「あんた、何言よるとね！！！」
何年も後に知ったのだが、私が手にしていたのは生理用ナプキンだった。けれど、幼い私はそれを知らなかったのから、頭ごなしに怒鳴ることは無かったのにと思う。
母は、私が大人になっても、自分の意に沿わないと途端に声を荒らげた。

私は、祖母からも頭ごなしに怒られた。
幼稚園の頃、父方の祖母と住んでいた。祖母は手間仕事に赤ちゃんの子守を請け負っていた。可愛いクミちゃんという赤ちゃんが、ベビーパウダーの缶のふたの絵にそっくりだった。
「婆ちゃん、見て見て、クミちゃんにそっくりだよ」
祖母は返事さえしてくれず、私は、可愛いクミちゃんがベビーパウダーの絵にそっくりだと祖母に伝えたくて、ベビーパウダーをクミちゃんの顔に近づけた。けれど、私も５歳だったので力加減がくるい、缶がクミちゃんのほっぺに軽く触れてしまって、クミちゃんは火が付いたように泣き、祖母は私を怒鳴りつけた。
けれど、今思うに、私は何も悪くは無かったと思う。祖母が最初から私の声に耳を傾けて「あら、本当じゃね。そっくりじゃね」と言ってくれていたら、一緒に幸せに笑えるはずだった。

祖母は、実の孫なのに私に厳しかった。
ある日、母が彼岸の団子を作った。昔の事で、ご飯や団子は、ショウケという手提げの柄と蓋のある大きな竹籠に入れていたのだが、「はい、祖母ちゃん」と私が一つ祖母に渡して几帳面に蓋をしめた事が祖母の逆鱗に触れた。
「なんと意地の悪い子じゃ。１つしかくれんで蓋を閉めた」

小学生の頃までは一緒にバドミントンをして遊んでくれていた父も、ちょっとしたことで不機嫌になったから、いつ機嫌を悪くするか分からなくて、私はいつもビクビクした。

ある日、シャックリが全然止まらなくて、近くに居た父に「お父さん、シャックリが止まらないから、驚かせて」と頼んだ。
その途端に、父は「こらあ！！」と大声を上げた。
私は、自分が変な事を言ったので父が機嫌を悪くして本当に怒ったのだと思い、恐怖に縮み上がった。
「どうや。止まったじゃろが」
父は怒った振りをしただけだと分かって安堵し、シャックリも止まっていた。
学校が休みのある日、父と母は、浜に流れ着く薪を拾いに行っていた。風呂を沸かすのに薪を使っていたからだ。私は姉が買ってもらったステレオを聞こうとしたら、音が出なかった。
浜から帰ってきた父に「お父さん、ステレオの音が出ない」と言ったら、いきなり怒鳴られた。
「お父さんは疲れて帰ってきたばかりじゃろが！！！」

夕飯の時は、機嫌が悪くて一言の会話もない重苦しい夕飯が珍しくなかった。
学校の図書室で借りたお菓子作りの本を見て「バナナのパイ包み焼き」を作り、会社から帰宅して食卓に着いた父に出した。甘い物が好きな父は喜んでくれると思っていた。
「へねよな物は作らんでいい！！」
テーブルの上のお皿の上で、父に見向きもされず、ただ冷めていく「バナナのパイ包み焼き」。
父は、ただの一口も食べてはくれなかった。

私は大学を選ぶとき、父がお金にうるさいので、教育特別奨学金があって学費も安い国立大学教育学部を選ぶしかなかった。家からは遠く、アパートを借りる人もいたけれど、私は、古くて二人部屋で食事も自炊の、月6千円の安い女子寮に入るしかなかった。

私は幼い頃から洋服もスクール水着も中学の制服も姉のお下がりで、私服は殆ど持っていなかったし、授業で使う教科書やノート、食器や鍋、肌着から通学用の私服や靴、米や味噌や牛乳や肉や野菜や全ての食料品も自分で買いそろえなければならなかったのに、ひと月に４万円以上を通帳から引き出すと、父から頭ごなしに怒られた。４万円のうち３万７千円は奨学金なのに、帰省したりするたびに、父は、私がお金を使いすぎるとうるさく言った。
「荷物は風呂敷ひと包みあればいいと！！！」

両親が寮に電話してくることは殆ど無かったし、寮に来たのも数回だけだったけれど、私が帰省するたびに父から怒られるので、私は帰省したくなくなって、アルバイトばかりしていた。自宅通学の級友たちが遊んでいるのを見かけることもあり、アルバイトに明け暮れるしかなくて辛かったけれど、そうしなければ食費も十分にはなかった。
大学生協には安い定食もあったけれど、私にとっては高額だったので、殆ど利用しなかった。昼は寮に帰ってインスタント袋ラーメンを食べたし、夕ご飯も刻みキャベツにフイッシュバーグを１㎝幅くらいに切って３枚をフライパンで焼いてマヨネーズとケチャップを塗ったものをよく食べた。お金が無くなった時には、残っていた小麦粉と砂糖と卵で得意のホーットケーキを焼いて翌月までの１週間を食いつないだ。

「お金が無かったら、お父さんにそう言いよ。親に甘えるのも親孝行ってものよ」
寮の同室の先輩に、そう言われたけれど、それは叶わぬ夢だった。

父親というものは、娘を目に入れても痛くない程可愛がると、よく耳にする。けれど、少なくとも、父は私にそんな愛情は示してくれなかった。父にも母にも、私は甘やかされたことが無い。
私は勉強は出来たし、大人しくて従順で反抗期も無かったし、一体何が不満で両親は私に厳しかったのだろう。

私は、慣れない寮生活を始めて数か月で４８㎏から４３㎏にまで痩せたけれど、子供の頃から小食で標準より痩せていた為か、誰からも心配されなかった。その後は、ストレスからか、甘いものを我慢できなくなった。お徳用チョコレートや袋菓子など、途中で気持ち悪くなっても、目の前にあるものを全て食べてしまうまで、止めることが出来なかった。
無意識に左手で髪を引っ張って抜いてしまった。すぐにゴミ箱一杯抜いてしまったが、元から髪の量が多かったので、傍目には気付かれなかった。

女子寮ではアルバイト苦学生は私だけではなかったし、高額なアルバイト料が貰える家庭教師は英語と数学が苦手な私には無理だったし、女子寮や学生課にたくさんのアルバイト案内があったから、私は、日教組大会の書記、食品の店頭宣伝販売、蚤の市の販売員、デパートの食品フェアー販売員、食堂や喫茶店のウエイトレス、書店の雑用など、様々なアルバイトをした。真面目な仕事ぶりで手際も良かったので、アルバイト先には毎回気に入られ、一度アルバイトを受けると、二度目からは直接名指しで依頼があった。連休も夏休みも冬休みも春休みも、帰省せずに幾つものアルバイトを掛け持ちした。
女子寮に居たので、都合が悪くなった他の寮生のアルバイトの助っ人を頼まれることも多く、ビジネスホテルの客室清掃、公文式教室、日本料理店の皿洗いなどもした。毎晩書店で雑用のアルバイトをしていた時には、名指しで土日のデパートでの試食販売を頼まれ、仕方なく、試食販売のバイトを終えてパンをかじりながら自転車で書店に移動した。アルバイトのし過ぎで勉強できず、２回生に進級するときに３つ単位を落とした。

ある日、学生課に小学生の姉弟の住み込み家庭教師の募集があった。夢見がちな私は、映画「サウンド・オブ・ミュージック」に憧れて面接に行った。ご両親が不動産業と夜の仕事をしているために、夜に子供たちと一緒に居て勉強を見てくれる住み込み家庭教師が必要なようだった。
私は、父にお金の事を言われるのが嫌だった。朝夕二食付きでアルバイト料も貰える住み込み家庭教師なら、寮費も食費も助かるし、掛け持ちでアルバイトをする必要も無くなるし、父に文句を言われなくて済む。

けれど、３日目に朝起きて台所に行くと、子供たちのパンと飲み物はあったけれど、私の分は無く、私を見た奥さんは何も言わなかった。私の朝食はもう準備されないのだと知った。私は子供たちの勉強を見るのに色々工夫もしたし、お風呂にも入れたし、ある日夕食後に奥さんが忙しそうだったので食器洗いを申し出たら、それ以降、全員分の食器洗いを一人でするのが私の仕事になってしまったけれど、黙って頑張った。
夕食の準備も手伝ったし、「今日は私がグラタンを作ります」と言って、全員分のグラタンを作ったこともあったし、クリスマスにはケーキも手作りした。私は土日も自由にはならず、頼まれて子供たちを映画に連れて行ったこともある。
ある日、食事の準備が出来たのに、何かで忙しいらしく、１時間経っても夕飯にならなかった。私は試験前で時間が惜しかった。
「試験勉強があるので、先に夕飯を頂いては駄目ですか？」と訊きに行った。
「ここに住んじょる以上あんたも家族と同じじゃろが！！　一人だけ先に食べるとか、そんな勝手が許されると思うのか！！　勉強があるなら勉強しときなさい。後で呼びに行く」
私は頭ごなしに怒られて、涙が出そうになった。
けれど、ある日、風邪を引いたらしく熱で起き上がれず、夕飯の時間に階下に降りられずに布団で寝ていたら、奥さんが部屋の前に来て「何故降りてこんの？！」と言うので、「すみません、熱で食欲が無いから夕飯はいりません」と言ったら、「それならそうと先に言わんと分からんでしょう！！」とまたも頭ごなしに怒られ、少しの心配さえしてもらえなかった。

私は家庭教師として子供たちが意欲をもって勉強するよう色々工夫し、子供達は懐いてくれたけれど、本来仕事には含まれていない家事も担い、土日もほぼ外出できず、気を遣うばかりで、まるで明治大正時代の奉公人のようだった。
映画やドラマでは、他人であっても本当の家族のように思いやり、互いに深い絆が生まれていくけれど、所詮はフィクションなのだと私には思える。

女子寮でもちゃんと自分で朝ご飯を作って食べていたのに、朝食抜きが毎日当たり前となってしまい、大学の健康診断で私は初めて貧血と診断された。精神的にも追い込まれ、再び髪を引っ張って抜くようになっていた。ラジオで、それが自傷行為と呼ばれるものだと知った。無意識に引っ張って抜くので、自分では止めることが出来なかった。

心身ともに限界となり、半年ほどで住み込み家庭教師は止める決心をして、「自宅から電車で通うので来月一杯で止めたいと思います」と伝えた。
「もっと怖い大人の家庭教師を雇わないかんね」と言われた。
引っ越しの日、義理の兄がトラックで荷物を運んでくれたけれど、家庭教師先のご夫婦は起きて来ず、手伝いどころか挨拶も見送りも無く、最後の月のアルバイト料も貰えないままだった。

女子寮に居る頃はどんなバイト先でも雇い主からは気に入られたのに、なぜそんな扱いを受けなければならなかったのか、全く分からない。小銭が落ちていたって盗んだりしなかったし、朝ご飯が無くても文句も言わずに、最初の条件に無いことまで快く引き受けて、どんなことも一生懸命にやったのに、病気で寝込んでいる時さえも、その事を頭ごなしに叱られるような、そんな理由が全く分からない。

他人は仕方がないとしても、ただ一人の祖母（母型の祖父母は私が生まれた頃には亡くなっていて、父方の祖父も私が５歳の時に亡くなった）にも、冷たくされ、謂われ無く頭ごなしに叱られていた私。
私には背中と左手首の甲に傷跡があり、アイロンの火傷痕と教えられた手首の半月型の変色は、成人しても濃くくっきりと人目を引いて、同僚や生徒に、それは何？と訊かれることもあった。もしかしたら幼い頃に虐待があったのではないかと思う。
今でも思う。無邪気に両親や祖母に甘えて、抱きしめてもらいたかったと。

大学の卒業式を前にして、私は「来なくてもいいよ」と電話した。父は血圧が高く、女子寮に両親が訪れた帰りに父が倒れた事もあり、私は父の健康を気遣って遠慮したのだ。
来て欲しくなかったわけではない。けれど、両親は本当に私の大学卒業式に来なかった。

私は晴れ着も無く、自分で縫ったチャコールグレイのテーラードスーツを着たけれど、他の学生達は、振袖や袴の晴れ着で着飾り、両親と一緒に記念写真を撮ったりしていた。私にとって、卒業式は晴れの日でも何でもなかった。

今思えば、若い大学時代にはもっと青春を謳歌すべきだったと思う。けれど、私に出来たのは、毎日を必死に藻掻きながら、どうにか生きていくことだけだった。
いつも、どこか遠い所に行ってしまいたかった。死を夢想して詩を書き綴り、風のように自由になることを夢見た。
詩を書くことをしなかったら、心は行き場を失い、本当に死んでしまったかもしれなかった。